出張先に向かう新幹線。これから大切な取引先とのあれこれで、気分は憂鬱だった。読書も出来なかった。

新幹線の中から窓の外をぼんやり眺めていると、東京がゆっくりフェードアウトしながら無くなっていき、田園風景が広がった。

何もなくて見渡せる分、遠くにあるはずの山々もしっかり見てとれた。

 

ふと、よく見ると、あぜ道をゆっくりゆっくり走る軽トラックがあった。

収穫物を傷つけないようにするため、速度を落として走っているのだろうか。

 

その軽トラックをじっと見ていると、荷台には子ども２人が乗っていた。

ゆっくりゆっくり走る軽トラック。

子どもたちの横顔。

 

すると、びっくりした。

荷台に乗っているのは子どもの頃の僕だった。

そういえば、おじいちゃんの軽トラックの荷台に乗って、走ってもらうのが大好きだったことを思い出した。

 

思わず「ああ」と声が出た。

おじいちゃんにも、

子どもの頃の風景にも、

会いたくなった。

 

僕は意識を集中させて軽トラックの荷台に乗ることに成功した。

 

ガタガタ揺れる軽トラック。

無造作に置かれた工具類も荷台の上でガタガタ音を立てている。

しっかり座ると、お尻が痛くなるので、しゃがんだ状態で僕はいる。

 

凄い、あの頃と一緒だ。

隣には子どもの頃の妹もいた。

懐かしい。

 

「お兄ちゃん、しっかりこのヒモにつかまらなきゃ駄目だよ」

と言った。

そこには、おじいちゃんが作った、つかむ用の情けないヒモがあった。

 

おじいちゃんが運転席から後ろを振り返って

「しっかり、つかまってろよー」

と言った。

 

僕らはギュッとつかんでいる。

僕らはずっと離さなかった。

風が、空が、太陽が僕らのことを優しく包んだ。

 

家に帰ったら、お母さんが僕らの冒険を聞いてくれるだろう。

家に帰ったら、おばあちゃんが

「いやだよー、おじいさんたら、またどこへ連れて行ったん！」

と、おじいちゃんのことを笑って怒るだろう。

僕はそんな当たり前に安心しきっていて、そして、ずっと肯定されて生きてきたことを知った。

 

隣を見ると、妹が僕のマネをして、しゃがんだ状態で景色を眺めている。

軽トラックが少し傾斜を下り始めたのと同時に、

妹の身体は制服姿になりOLみたいな格好になり、そしてとうとうウエディングドレスになった。

 

「あれ、わたし結婚してるんだけど！」

ウエディングドレスが風にはためいた。

そして、蒸気機関車の煙みたいにドレスの白がモクモク空に舞った。

 

「へえ！雲ってウエディングドレスだったんだなー」

と僕が言うと、妹は空を見ながら

「お兄ちゃんは変わらないねー」

と笑った。

 

妹は変わっていったけど、僕の身体は子どもの頃のままだった。

 

僕はもしかしたら、あの頃のまま、子どの頃のまま、何も変わっていないのかもしれない。

いや、何も変われていないのかもしれない。

 

景色の向こうで、新幹線が走っている。

一つ一つの窓に人がいる。

 

僕はその人たちに向かって大きく大きく手を振った。

がんばれー！がんばれー！と手を振った。

きっと、これから出張に向かう30代くらいのサラリーマンが、喜ぶと思って。